솔직히 처음 봤을 때는 그냥 무섭기만 한 영화인 줄 알았습니다. 그런데 두 번째로 틀었을 때, 초반 10분 안에 이미 결말의 단서가 다 깔려 있다는 걸 알아채고 나서 소름이 확 돋았습니다. 2016년 개봉한 나홍진 감독의 <곡성>은 개봉 5일 만에 관객 200만 명을 돌파하고, 칸 국제영화제까지 초청된 작품입니다. 숫자만 보면 흥행작이지만, 이 영화를 반복해서 볼수록 단순한 공포물이 아니라는 확신이 점점 강해졌습니다.
흥행성적: 비수기에 300만을 넘긴 이례적인 기록
제가 이 영화를 처음 봤을 때가 개봉 첫 주였는데, 이미 CGV 상영관 절반이 매진이었습니다. 5월 하순, 그러니까 영화계에서 흔히 말하는 비수기(off-season)에 이런 흥행이 나온다는 게 당시엔 꽤 이상하게 느껴졌습니다. 비수기란 여름 성수기나 추석·설 연휴 같은 피크 시즌이 아닌, 관객 수가 전반적으로 줄어드는 기간을 말합니다. 그 시기에 개봉 5일 만에 200만, 7일 만에 300만을 넘겼다는 건 단순히 마케팅 효과로만 설명하기 어려운 수치입니다.
당시 박스오피스 자료를 보면, <곡성>은 2016년 5월 기준 한국 영화 개봉작 중 가장 빠른 속도로 300만 관객을 모은 작품으로 기록됐습니다. 이 수치는 같은 공포·미스터리 장르 전작들과 비교해도 확연히 차이가 납니다. 공포영화는 보통 코어 팬층 위주로 소비되는 편인데, <곡성>은 평소 공포물을 즐기지 않는 관객층까지 끌어들였다는 점에서 장르 문법을 넘어섰다고 봐야 합니다.
국내 흥행뿐 아니라 해외 반응도 예사롭지 않았습니다. 프랑스 칸 국제영화제 비경쟁 부문에 공식 초청됐는데, 비경쟁 부문이란 황금종려상을 놓고 다른 작품들과 순위를 다투는 게 아니라 작품성을 인정받아 영화제 공식 라인업에 이름을 올리는 방식입니다. 턱시도 차림의 현지 관객들로부터 기립박수를 받았다는 당시 현장 소식은 국내에서도 꽤 화제가 됐습니다(출처: 칸 국제영화제 공식 사이트).
- 개봉 5일차: 누적 관객 200만 명 돌파 (비수기 기준 이례적 기록)
- 개봉 7일차: 300만 관객 돌파
- 칸 국제영화제 비경쟁 부문 공식 초청
- 같은 해 청룡영화상 감독상(나홍진), 남우조연상(쿠니무라 준) 수상
열린 결말: 감독이 의도한 불확실성, 그리고 저는 이게 맞다고 봅니다
결말을 처음 봤을 때 저는 솔직히 당황했습니다. "이게 끝이야?"라는 생각이 먼저 들었고, 극장에서 나오면서도 머릿속이 정리가 안 됐습니다. 그런데 시간이 지나고 나서, 나홍진 감독이 관객에게 명확한 답을 주지 않으려 했다는 걸 알고 나서는 오히려 그 불편함이 이 영화의 핵심이었다는 생각이 들었습니다.
나홍진 감독은 여러 인터뷰에서 "이 영화는 정답이 없는 영화"라고 밝혔습니다. 이른바 오픈 엔딩(open ending), 즉 열린 결말 기법입니다. 열린 결말이란 서사의 결론을 관객에게 위임하는 방식으로, 해석의 여지를 남겨둠으로써 영화가 상영 이후에도 관객의 머릿속에서 계속 살아 움직이게 만드는 장치입니다. 단순한 모호함과는 다릅니다. 나홍진 감독의 경우, 각 장면마다 두 가지 이상의 해석이 가능하도록 치밀하게 연출해 놓은 게 반복 관람에서 확인됩니다.
제가 세 번째로 <곡성>을 봤을 때 비로소 이해한 건, 이 영화에서 종구(곽도원)가 내리는 모든 선택이 어느 쪽으로도 완전히 옳거나 그르지 않게 설계되어 있다는 점이었습니다. 이방인(외지인)이 악인인지 아닌지, 무명(천우희)이 구원자인지 방해자인지 — 어느 쪽으로 해석해도 영화 안에서 근거가 나옵니다. 그게 바로 열린 결말이 단순한 결말 미완성과 다른 이유입니다.
복선: 첫 번째엔 보이지 않다가 두 번째에 소름 돋는 것들
제가 이 영화를 두 번째로 볼 때 가장 충격받은 건 초반 10분이었습니다. 이미 결말을 알고 있는 상태에서 보니, 오프닝 시퀀스부터 영화 전체의 구조가 암시되어 있다는 걸 깨달았습니다. 이건 제가 처음 봤을 때는 절대로 알아채지 못했던 부분입니다.
복선(伏線, foreshadowing)이란 본격적인 사건이 전개되기 전에 결말이나 핵심 사건의 단서를 미리 심어두는 서사 기법입니다. 단순히 힌트를 숨겨두는 것과 달리, 잘 설계된 복선은 첫 관람 때는 자연스럽게 지나치지만 반복 관람에서 비로소 의미가 드러납니다. <곡성>은 이 기법을 굉장히 촘촘하게 사용하는데, 초반에 등장하는 성경 구절 인용, 무명의 첫 등장 장면, 이방인이 머무는 집 주변의 묘사 등이 모두 나중에 다른 의미로 읽히도록 설계되어 있습니다.
나홍진 감독은 <국가대표>, <황해> 등을 연출하면서 이미 장르적 복선 구성 능력을 검증받은 감독입니다. 그런데 <곡성>에서는 단순한 스릴러 수준을 넘어, 민간신앙·기독교·일본 신도(神道) 등 복합적인 종교 코드를 복선으로 활용하는 방식이 훨씬 정교해졌습니다. 여기서 신도(神道, Shinto)란 일본의 전통 민간 종교로, 자연과 조상 숭배를 중심으로 한 세계관입니다. 이방인 캐릭터(쿠니무라 준 분)의 행동과 공간 묘사가 이 신도 의식을 암시하는 장면들과 겹쳐진다는 사실을 알고 나면 영화가 완전히 다르게 보입니다(출처: 한국영화진흥위원회).
종구와 무명: 이 영화를 두 번 이상 보게 만드는 진짜 이유
제가 볼 때마다 가장 마음이 무거워지는 장면은 종구가 딸 효진을 지키려는 장면들입니다. 이건 공포보다도 더 무거운 감정이었습니다. 아버지로서 딸을 살리고 싶다는 절박함과, 무엇이 진실인지 알 수 없다는 공포 사이에서 종구가 내리는 선택들은 매번 볼 때마다 다른 무게로 다가옵니다.
곽도원이 연기한 종구는 이 영화에서 일종의 평범한 관찰자이자 피해자입니다. 사건의 본질을 파악하지 못한 채 감정에 이끌려 행동하는 캐릭터인데, 이 비극적 아이러니(dramatic irony)가 영화 전체의 긴장감을 만들어냅니다. 드라마틱 아이러니란 관객은 알고 있지만 등장인물은 모르는 상황을 활용해 긴장과 공감을 동시에 만들어내는 서사 장치입니다. <곡성>은 이 기법을 굉장히 집요하게 사용합니다.
반면 무명(천우희)의 존재는 이 영화에서 가장 해석이 엇갈리는 지점입니다. 저는 세 번 보고 나서도 무명이 구원자인지 방해자인지 확신을 못 했습니다. 그런데 어느 시점부터는 그 모호함 자체를 즐기게 됐습니다. 이게 <곡성>이 단순한 공포 영화가 아닌 이유라고 생각합니다. 감독이 의도적으로 관객을 불확실한 상태에 가두는 방식이, 결국 영화가 끝난 후에도 계속 머릿속에서 재생되게 만드는 원동력입니다.
결론
개봉한 지 거의 10년이 다 돼가는 지금도 <곡성>이 한국 공포·미스터리 영화의 기준점처럼 언급되는 데는 이유가 있습니다. 비수기에 300만을 넘긴 흥행성적, 칸 초청, 청룡영화상 수상 같은 숫자들은 결과이고, 그 숫자를 만들어낸 건 열린 결말과 촘촘한 복선, 그리고 종구와 무명이라는 캐릭터가 만들어내는 복합적인 감정이었습니다.
제 경험상 이 영화는 한 번만 보면 절반밖에 못 본 겁니다. 결말을 알고 처음부터 다시 보면, 완전히 다른 영화처럼 느껴집니다. 아직 한 번만 봤다면 다시 한번 처음부터 틀어보는 것을 권합니다. 초반 10분 안에 이미 다 있습니다.